Equus Asinus

Traducción de mi artículo "And deliver us from evil" en el sitio web católico de Washington, Where Peter Is (Ubi Petrus).

Jean de Florette es mi película favorita de todos los tiempos. Dos películas, en realidad, incluyendo su impactante secuela, Manon des Sources, donde la hija de Jean busca vengarse de los aldeanos que llevaron al "forastero" a una muerte prematura al privarlo de agua en su granja. La película es una adaptación de las novelas de Marcel Pagnol sobre la vida rural en la Provenza de la década de 1920.

Jean es un recaudador de impuestos de clase media de un pequeño pueblo que hereda la granja de su madre, cerca del pueblo de donde provenía su madre, Florette, y se lleva a vivir allí a su familia: su esposa, cantante de ópera, y su hija pequeña. Tiene una visión romántica de la vida en el campo, pero la trágica historia es la de la maldad humana que destruye sus sueños. Lo vemos afligido y enloqueciendo silenciosamente, como una representación moderna de Job.

Aprendí más sobre las sutilezas del bien y del mal viendo a Jean de Florette que con cualquier texto de teodicea católica sobre "¿Por qué ocurre el mal?" Durante mi año de formación seminarista en el Colegio Beda de Roma, dediqué la mayor parte del tiempo a intentar escapar de los planes futuros de mi obispo y a usar el singular laberinto de intrigas de Roma para intentar reincorporarme a la vida religiosa en una congregación diferente. Pero eso también se vino abajo, en gran parte porque no era hábil con las intrigas. Sin embargo, estando allí la noche del terremoto de L'Aquila en 2009, sentimos el impacto y corrimos hacia la escalera. Mientras todo el colegio temblaba, nos quedamos de pie de madrugada mirando por los grandes ventanales y observando cómo se mecían las farolas frente a la Basílica de San Pablo Extramuros. Unos días después, a 160 kilómetros de Roma, estaba en L'Aquila - el epicentro - contemplando la destrucción de casas e iglesias antiguas y preguntándome de nuevo cómo Dios permite que le pasen cosas malas a la gente buena. La mitad de la población de la ciudad vivía en grandes tiendas de campaña azules de emergencia en un lugar en lo alto de las montañas donde hacía mucho frío por la noche.

¿Cómo se puede brindar consuelo cristiano a la gente cuando ocurre un mal? Lo intentamos de nuevo después del partido de fútbol en Hillsborough en 1989, donde 98 espectadores murieron en una grada abarrotada y mal organizada. La mayoría de los muertos eran de Liverpool. Murieron aplastados bajo el peso de la humanidad derrumbada. Fue un fracaso policial. Y yo estaba en Liverpool, realizando mi experiencia de trabajo social en un barrio marginal como novicio franciscano, así que nos incorporaron al enorme equipo de terapia de duelo y nos enseñaron nuevas habilidades y la teoría de las etapas del duelo.

Me encontré en el servicio conmemorativo de la catedral anglicana de Liverpool por las víctimas de Hillsborough, sentado junto a la policía de South Yorkshire. Se suponía que debía estar con nuestras familias en duelo para consolarlas y abrazarlas mientras el coro cantaba "You'll Never Walk Alone", un momento que temíamos al verlo en el folleto del servicio: causaría un terremoto emocional. Pero en lugar de eso, tuve que sentarme con la policía de South Yorkshire, ya que era un evento de alta seguridad con entrada. La primera ministra, la Sra. Thatcher, estaba allí. Me habían dado una entrada de seguridad con un código de color incorrecto, así que me sentaron con la policía.

El mal que había matado a las 98 personas fue la incompetencia institucional de la policía de turno ese día. (Tardó muchos años en demostrarlo mediante una investigación, pero la policía que estaba sentada en la catedral ese día ya lo sabía). Me senté allí, con el hábito franciscano, junto a una joven policía que sollozó durante todo el servicio y me di cuenta de que me habían puesto allí ese día, con el billete equivocado, para consolarla y apoyarla durante el servicio. Al final, la Sra. Thatcher pasó junto a las familias afligidas, ignorándolas, y luego, deliberadamente, se abrió paso lentamente hasta la primera fila de la policía de South Yorkshire en el crucero oeste.

Cuando se acercó a mí, de pie junto a la agente que aún sollozaba después de cantar "You'll Never Walk Alone", la Sra. Thatcher me preguntó: "¿Y es usted capellán de la policía de South Yorkshire?".

"No, señora", respondí. "Solo me dieron el billete de seguridad de color equivocado".

La tragedia siempre tiene sus momentos cómicos. Incluso en el Libro de Job hay buenos chistes. Y cuando uno dedica tanto tiempo a lo largo de los años a ayudar con las tragedias de otros, el buen humor de los equipos de trabajo social, el gran espíritu de los voluntarios, la risa ante las formas divertidas de ser humanos, todo eso ayuda a construir comunidad. La crisis del SIDA en Londres fue un ejemplo. Tantos voluntarios encantadores —hermanos, hermanas religiosas, personas de todos los ámbitos— apoyaban, principalmente, a hombres homosexuales que estaban muriendo, y no había cura médica en la década de 1980. Quienes trabajamos en la Iglesia teníamos la tarea adicional de decirles a los afectados: "¡No juzgamos su estilo de vida!", porque había otros cristianos que predicaban el juicio de Dios sobre los pecadores. Muchos años después, cierto Papa dijo: "¿Quién soy yo para juzgar?", e incluso él causó escándalo por un ejemplo tan sencillo de amor.

Siempre, cuando las personas eran visitadas por el mal y sorprendidas por su llegada repentina, surgía esa pregunta candente: "¿Por qué yo?"

Ahora me toca a mí hacer esa pregunta. Es realmente terrible cómo te corroe. Te atormentas intentando encontrar esa parte de ti que provocó que el mal te azotara. La culpa es un veneno interno muy dañino.

Hace nueve años buscaba un lugar adecuado para mis cuatro burros. Mucho espacio y terrazas para que pudieran circular y hacer ejercicio, y para mí, un lugar tranquilo donde construir mi ermita. Aunque me gusta decir que vivo una vida solitaria, debo admitir que es más bien una "ermita de afición..." con una granja de burros de afición anexa. Hay ermitaños de todo tipo: desde los que nunca salen de su recinto hasta los que nunca están dentro (viajando por el mundo para asistir a otro simposio internacional de ermitaños). Pero bueno, en lo que respecta a la vida religiosa, ¿quién soy yo para juzgar?

Convertí este lugar en un lugar donde el silencio incluye el hermoso rebuzno de los equus asinus a la luz de la luna. Compré este lugar para mis burros y cuando los miro ahora, sabiendo que no tienen ni idea del mal que enfrentamos, simplemente no soporto su inocencia. «Todo estará bien porque nuestro campesino siempre nos cuida». Pero no fue así. ¡Los trajo al lugar equivocado! Ahora nos ha golpeado el mal. Todo está amenazado. Nada es como hace un mes. Ahora mis burros también tienen un hashtag: #BurritosDeLaCantera

Un domingo de mayo, hace un mes, llegué a casa desde muy cerca, ayudando a unos amigos a prepararse para recibir a unos burros de rescate. Recibí la devastadora noticia de que la empresa Pavasal, propietaria de la antigua cantera en desuso, la Penya Negra, justo al lado de la mía, había recibido permiso para reabrir la explotación durante 15 años más. Eso significa dinamita a 150 metros de mis burros, maquinaria pesada triturando roca y convirtiéndola en grava todo el día, camiones pesados ​​cargando ruidosamente y subiendo cuestas empinadas con el chirrido de los engranajes. Y polvo fino en suspensión en el aire, con el riesgo de que mis burros contraigan problemas respiratorios. Cuando compré este lugar prometieron que nunca reabrirían la cantera.

A los 73 años, estoy en plena campaña. Me enfrento a la empresa. Otros en el pueblo también están haciendo campaña política. He decidido explorarlo desde una perspectiva de Laudato Si' y me he apuntado como animador. La semana pasada, tras una intensa reunión en el Ayuntamiento, les entregué estampas del Papa Francisco a dos hombres de la compañía Pavasal. Nunca subestimen el poder de los pequeños gestos de la vida.

Esta será una larga lucha.

Mi blog se ha convertido en una plataforma de campañas y estoy aprendiendo a usar Instagram y otras redes sociales. Me acaba de venir a la mente una idea escalofriante. En mi película favorita, Jean de Florette, el protagonista pierde la razón por el mal que le ocurre y trata desesperadamente de encontrar agua dinamitando un agujero en el suelo. Muere al caer una piedra que sale despedida por los aires. Cuando llamé a la unidad de bienestar animal de la Guardia Civil, SEPRONA, para que evaluaran la situación, me dijeron: «Hasta que uno de tus burros muera por una piedra que sale volando de la cantera, no podemos hacer nada, porque no se ha cometido ningún delito». Pensé en Jean de Florette.

Y fue entonces cuando empecé a tener la pesadilla recurrente de encontrar a mi «Gran Mamá Burra» Matilde —la gran burra gris andaluz, madre de mi burra Aitana— muerta en mi cocina, bajo un montón de piedras negras y verdes, de las que se extraen de la cantera. Ahora veo a la médica del pueblo cada semana. Se llama María y es brillante. Respeta mi deseo de que no me den ningún medicamento fuerte para dormir, porque quiero mantenerme alerta, luchar y, en general, combatir el mal que ha azotado este valle, a mí y a los burros.

Todavía me queda la pregunta que mi mente de seminario de primer año no pudo asimilar: ¿por qué ocurre el mal? La persona que sufre es un teólogo de autoridad única. Soy tan vulnerable como todas aquellas personas a las que una vez ayudé en mi gratificante y plena vida cristiana, y ahora alguien me ayuda: una persona sabia que fue un gran consuelo para el Papa Francisco en sus últimos años. Manténganlo, y a mí, en sus oraciones.